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AR- 
ga hilera, 
deálamos 
asomaba 
por enci- 
ma de la 
verja su, 
follaje que: 
plateaba 
alsol. Allá 
en el fon- 
do, albea- 
ba un pa-; 
lacete mo-, 
i derno con 
ersianas 
A : verdes y 
7 - : “balcones 
cibierlos de enredaderas. pe puertas áticas y blancas, 
también tenían florido y rumoroso toldo: Daban sobre la ca- 
rretera y sobre el río. Cuando Eulalia apareció en lo alto de 
la escalinata, sus hijas, tras los cristales del mirador, le man- 
daban besos. La dama levantó sonriente la cabeza y las sa- 
ludó con la mano. Después permaneció un momento indeci- 
sa: Estaba muy bella, con una sombra de vaga tristeza en 
los ojos. Suspirando, abrió la sombrilla y bajó al jardín: Ale= 
jóse por un sendero entre rosales, enarenado y ondulante. El! 
aya entonces retiró a las niñas. Eulalia salió al campo. Su 
sombrilla pequeña, blanca y gentil, tan pronto aparecía 
entre los maizales cemo tornaba a ocultarse, y ligera y ju- 
guetona, voltaba sobre el hombro de Eulalia, clareando en- 
tre los maizales como una flor cortesana. A cada movimien- 
to, la orla de encajes mecíase y aca:iciaba aquella cabeza" 
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rubia que permanecía indecisa entre sombra y luz. Eulalia, 

dando un largo rodeo, llegó al embarcadero del río. Tuvo 
que cruzar alegres veredas y umbrías trochas, donde a cada 
momento se asustaba del ruido que hacían los lagartos al 
esconderse entre los zarzales, y de los perros que asoma- 
ban sobre las bardas, y de los rapaces pedigiieños, que pa- 
saban desgreñados, lastimeros, con los labios negros de 
moras. Eulalia desde la ribera llamó: 

—¡Barquero!... ¡Barquero!... 

Un viejo se alzó del fondo de la junquera donde adorme- 
cía al sol. Miró hacia el camino, y cuando reconoció a la 
dama comenzó a rezongar: 

—Quedéme en seco... Apenas lleva agua el río... De ha- 
berlo sabido... 

Arremangóse hasta la rodilla, y empujó la barca medio 
oculta entre los juncales. Eulalia interrogó con afán: 

—¿Hay agua? » 

El viejo se detuvo. Con el rostro luciente de sudor, CO» 
bró aliento: 

—Paréceme que habrá. 

Restregóse las manos, y empujó de nuevo ds barca, que 
resbaló hasta la orilla y quedó meciéndose. Saltó a bordo 
y previno los remos: 

—Ya puede embarcar, mi señora. 

Eulalia alzóse levemente la falda, y quedó un momen- 
'0 indecisa, pomo queriendo penetrar con los ojos la pro- 
fundidad del río. Lina onda lamió sus pies enterrados en 
la arena de la ribera. El barquero atracó hineando un remo: 

—No tenga miedo de mojarse, mi señora. El agua del 
río no hace mal. 

Eulalia, trémula y sonriente, le alargó una mano y saltó 
a bordo. Sentíase mojada, y aquello le traía el recuerdo de 
infantiles alegrías llenas de juegos y de risas. Suspirando 
por el tiempo pasado, sentóse a proa, enfrente del barquero: 

—¡Oh!... ¡Qué paisaje tan encantador! 

En la tarde azul, llena de paz, volaban las golondrinas. 
sobre el río, rozando las ondas con un pico del ala, y los 
mimbrales de la orilla se espejaban en el fonde de los re- 
maánsos con vaguedad de ensue“” Pulalia miraba el remo- 
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lino que hacía el agua en la proa de la barca, y sentía una 
larga delicia sensual al sumergir su mano. El río dormía 
cristalino y verdeante. El barquero bogaba con lentitud, y 
los remos al romper el espejo del agua, parecía como si 
rompiesen un encanto. Era el barquero un aldeano viejo, con 
guedejas blancas y perfil monástico. El viento, entrándole 
por el pecho, hinchaba su camisa y dejaba ver un islote de 
canoso y crespo vello. Sus ojos glaucos parecían dos gotas 
de agua caídas en la hundida cuenca. Cuando la barca tocó 
la orilla, el viejo desarmó los remos, y metióse en el río has- 
ta media pierna. Un zaga!, que llevaba sus vacas por el fon- 
do de un prado, quedóse mirando a la blanca dama que 
venía sentada a proa. Eulalia puso la enguantada mano en | 
el hombro sudoroso del barquero, y saltó sobre la hierba 
lanzando un grito femenil. Al pronto quedó indecisa buscan- | 
do con los ojos el camino. Luego abrió la sombrilla y de- ' 
cidióse a seguir una vereda trillada por los zuecos de los 
pastores que, anochecido, bajaban a la ribera para abrevar 
sus ganados. Era húmeda y honda aquella vereda, perdida 
entre setos de laurel, con turbios charcos y pasaderas bai- 
loteantes. Una cuadrilla de segadores pasó llenándola con 
los gritos de su lengua visigoda. Bulalia sintió espanto de 
aquellos hombres curtidos, sudorosos, polvorientos, que 

volvían en hordas de la tierra castellana, con la hoz al hom- 
bro. Se apartó para dejarles paso, y quedó inmóvil sobre la 
orilla del camino hasta que se perdieron a lo lejos. Bnton- 
ces interrogó a un zagal que segaba hierba: 

—¿El molino de la Madre Cruces, sabes dónde queda? 

El zagal levantó la cabeza y se quitó la montera: 

—¿El molino de la Madre Cruces?... Allá abajo, confor- 
me se va para San Amedio... 

La dama sonrió levemente 

—¿Y para San Amedio, es camino por aquí? 

—Es camino, sí, señora. 

Eulalia siguió adelante. Ya iba lejos, euando el zagal la 
amó a voces: 

—¡Señora!... ¡Mi señoral ¿Quiere que le muestre el 
molino? 
La dame «e volvió: 
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—Bueno. 

—¿Y qué me dará? 

Denuevo asomó unasonrisaen los labiostristes deÉulalia: 

—Te daré lo que quieras. 

El zagal cargó el haz de hierba y echó delante: 

—Ha de saber que el molino de la Madre Cruces casi no 
muele. No lleva agua la presa. 

Eulalia suspiró, distraída en sus pensamientos: 

—Hijo, yo tengo poco grano que moler. 

El zagal la miró con sus ojos de aldeano, llenos de ma: 
licias: 

—Eso se me alcanza. La señora va a visitar al caballero 
que vino poco hace. Un caballero enfermo que toma los 
aires en el molino de la Madre Cruces. 

Eulalia quedó sonrlente y pensativa. Después preguntó 
el zagal: 

—¿Tú le conoces? 

—Conozco, sí señora. También le tengo mostrado las 


y 


veredas. 


" —¿ Y qué hace en el molino? 

—Pues toma los aires. 

—¿No anda alrededor de las rapazas? 

—Por sabido que andará. ¡Andan todos los caballeros!... 

Spltó el haz de hierba en medio del camino y trepó a un 
bardal: 

—¡Allí tiene el molino! ¡Mírele allí! 

Eulalia se detuvo llevándose ambas manos al corazón, 
que latía como un pájaro prisionero. Del molino, entre hi- 
gueras y vides, subía un humo ligero, blanco y feliz. 


1. 


» s e 
8, E ALA 


S 
alegre y 
geórgica 
la paz de 
aquel mo- 
lino aldea: 
no,consus 
muros cu- 
A biertos de 
¡húmeda 
hiedra con 
supuerta 
i siempre 
franca, go 
zando la 
sombrare- 
galada de 
un cerezo. 
Feliz y be- 
nigna, la 
piedragira 
moliendo 
el grano, 
+ y el agua 
verdea en la presa, llena de vida inquieta y murmurante. Sen- 
tada ante la puerta, bajo la sombra amiga, hila una vieja 
gue tiene todo el cabello blanco. Las palomas torcaces pi- 
zotean en la era llena de sol, el perro dormita atado al ce- 
rezo. Hállase franca la cancela, y Eulalia entra llamando: 

—¡Madre Cruces!... ¡Madre Cruces!... 

La vieja, con la rueca en la cintura, sale a encontrarla: 

—]Mi reina!... ¡Todos los días esperándolat 

—¡Hasta hoy estuve prisionera! 
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—|Pobre paloma! 

La dama se detiene recelosa, mirando al perro que hace 
sonar la cadena y endereza las orejas: 

—¿Muerde, Madre Cruces? 

Aquella vieja recuerda otros tiempos, y parece llena de 
"eudatario respeto: 

—No tenga temor, mi reina... Le tenemos atado. 

—Puede romper la cadena. 

—No tenga temor. ¡Quieto, Solimán! 

El perro agacha las orejas y vuelve a echarse en el hoyo 
polvoriento, donde antes dormitaba. Las moscas acuden de 
nuevo, y con las moscas anda mezclado un tábano rojo y 
zumbador, la vieja exclama: 

—¡Algo bueno anuncia! 

—Yo creía que era de mal agiiero, Madre Cruces. 

—Mal agiiero si fuese negro... Ese mismo lo vide antes 

Eulalia sonríe con incrédula tristeza, sentada en uno de 
fos poyos que flaquean la puerta: 

—¿Estás tú sola, Madre Cruces? 

—Sola, mi reina... Ya llegará el galán que consuele ese 
corazón. 

—¿Dónde ha ido? 

—Reeorriendo esos campos, paloma. 

—Cuéntame, Madre Cruces... ¿Está triste? 

—Menos lo estaría si tanto no recordase aquien le quiere- 

—¿Tú comprendes que me recuerda? 

—¡Claramente! Por veces éntrame pena cuando le oigr 
suspirar. : 

—No suspirará más tristemente que suspiro yo. 

Los ojos de Eulalia brillan arrasados de lágrimas La 
molinera deja quieto el huso entre sus dedos .arrugados, y 
con ademán de abuela consejera se inclina hacia la dama. 

—Pues hace mal, mi señora. Siempre vale mejor que 
pene uno solo. Por veces, viendo triste al buen caballero, 
dígome entre mí: Suspira, enamorado galán, suspira, que 
todo lo merece aquella paloma blanca. 

La vieja habíase levantado para entrar en el molino. Eu- 
lalla, al quedar sola, vuelve los ojos con afán hacia aquel 
camino de verdes orillas largo y desierto, que an=rece do- 
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rado bajo el sol de la tarde. En el fonde de los yerbales pa- 
cen las vacas, y sobre los oteros triscan las ovejas. La le- 
Janía son montes azules con el caserío sinuoso, cándido y 
humilde de los nacimientos. La barca de Gondar comienza 
su lento pasaje entre las dos riberas, y la gente de las aldeas 
desciende por medio de los maizales dande voces al bar- 
quero para que espere. El río, paternal y augusto como una 
divinidad antigua, se derrama en holganza, esmaltando el 
fondo de los prados. La Madre Cruces reapareceen la puer- 
ta del molino, con la falda llena de olorosas manzanas. 
—¿No quiere, mi señora, honrar esta pobreza? 
Y colmá el regazo de la dama que sonríe encantada: 
—¡Qué hermosas son! 
—¡Una regalía! Todas del mismo árbol. ; 
La Madre Cruces vuelve a sentarse, y en silencio hila su 
copo, porque los ojos de Eulalia miran siempre a lo lejos. 
La dama suspira: : 
—¡Cuánto tarda! ¡Cómo no le dice el corazón que yo es- 
toy aquí!... 
—¡El corazón es por veces tan traidor! 
—¡El mío es tan leal!... 
—¡Cuitado pajarillo! » 
—¡Hoy anochece más temprano, Madre Cruces! 
—No anochece... Son los árboles que aquí hacen oscu- 
£0, mi reina. dl 
—Si tarda no le veré. 
—Mía fe no tardará. A esta hora ordeñamos la vaca y 
toma la leche conforme sale de las ubres. 
La vieja había dejado la rueca para descolgar las madejas 
de lino puestas a secar en una rama de cerezo.¡Aquellas ma- 
dejas de antaño, olorosas, morenas, campesinas, que las 
abuelas devanaban en los viejos sarillos de nogal !Después 
la Madre Cruces volvió a sentarse en el poyo de la puerta: 
Entre sus manos crece un ovillo. Eulalia, distraída, lo mira 
dar vueltas bajo aquellos dedos arrugados y seniles. La rosa 
válida de su boca tiembla con una sonrisa de melancolías: 
—(Déjame, Madre Cruces! 
—Antaño algunas madejas me tiene enredado. Apenas 
si resordará. 


—¡Me acuerdo tanto! Venía con mi abuelo. ¿Era tu pa- 
drino, verdad, Madre Cruces? 

—Sf, mi reina.... Padrino como cumple, de bautizo Es de 
boda... ¡Qué gran caballero! 

—¡Pobre abuelo! 

—Mejor está que nosotros, allá en el mundo de laverdad. 

—¡Si viviese no sería yo tan desgraciada! 

—Nuestras tribulaciones son obras de Dios, y nadie ep 
este mundo tiene poder para hacerlas cesar. 

—Porque nosotros somo cobardes... Porque tememos 
la muerte. 

—Yo, mi reina, no la temo. Tengo ya tantos años que 
la espero todos los días, porque mi corazón sabe que nr 
puede tardar. 

—Yo también la llamo, Madre Cruces. 

—Mi señora, yo llamarla, jamás. Podría llegar cuando 
mi alma estuviese negra de pecados. 

—Yo la llamo, pero le tengo miedo... Si no la tuviese 
miedo la buscaría... 

La Madre Cruces suspira: 

—i¡No diga tal, mi reina! ¡No diga tal! 

Y quedan las dos silenciosas y tristes, con la vaga tris- 
teza de la tarde. Anochece, y las palomas torcaces vuelan 
en parejas buscando el nido, y en la orilla del río canta un 
ruiseñor. El cerezo de la puerta deja caer un velo de som- 
bra, y allá, sobre el camino solitario, tiembla el rosádo va- 
por de la puesta solar. Rostro al molino viene un pordiose- 
ro. Torna de recorrer las ventas, las rectorales y los pazos 
donde le dan limosna cada disanto. Es un aldeano, zaino y 
sin piernas. Desde hace muchos años va en un caballo 
blanco por aquellas viejas feligresías de Cela, de Gondar 
y de Caldeña. Su rocín pace la yerba de las veredas. Ante 


¿la cancela del molino el pordiosero se detiene y salmodía la 


letanía de sus penas. La Madre Cruces se levanía y le pone 
en las alforjas algunas espigas de maíz. El viejo, inclinado 
sobre el cuello de su caballo, reza. Es un rezo humilde y 
lastimero por las buenas almas caritativas y por sus difuntos. 


; E oyo la 
04 zalagarda de los 
perros, el galán 
asomaba en lo 
alto del camino, 
y Eulalia, con 
amoroso sobre- 
salto, lavozaho- 
gándose en lá- 
A gri mas, gritó: 
ij —jJacobo!¡Ja: 
cobo! ¡Que te 
Y espero! 
Y sintiendo có: 
mo las fuerzas le fallecían de amor, tuvo que sentarse. 
La Madre Cruces salió a la cancela, dando voces regocija- 
das: 

— ¡Señor!... ¡Llegue presuroso, señor!... ¡Mal sabe 
quién le visita! 

El galán aún venía lejos. Delante correteaban los perros: 
Un galgo y un perdiguerro con lujosos collares. Jacobo 
Ponte volvía de tirar a las codornices en los Agros del Prio- 
rato. Caminaba despacio, con las polainas blancas de pol- 
vo y el ancho sombrero de cazador derribado sobre las 
cejas para resguardarse del sol poniente. Los cañones de 
su escopeta brillaban. Eulalia, con los ojos arrasados, mi- 
raba hacia el camino, y temblaban sus lágrimas en una son- 
risa. La Madre Cruces seguía clamando en el umbral de la 
cancela: 

—¡Supiera el enamorado galán la buena ventura que le 
aguarda!... ¡Tal supiera mía fe, que alas deseara!... 

lacobo Ponte entró silbando a los perros que se cueda- 
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lban en el camino, y horaadaban los zarzales de donde salían 

algunos pájaros asustados. Vió a Eulalia bajo la sombra 
del cerezo, y sonriendo se detuvo para entregar su escopeta 
a la Madre Cruces, porque era muy medrosa la dama y se 
asustaba de las armas. Entonces ella suspirando vino a su 
encuentro: 

—¡Llegas cuando tengo que irme!... 

Y echándose los brazos al cuello descansó la cabeza 
sobre su hombro, Jacobo murmuró: 

—¡Temí que no vinieses ya nunca! 

Eulalia levantó los ojos: 

—¿Has creído eso? 

—S. , 

—¡Tú no sabes cómo te quiero! 

Caminaban enlazados como esos amantes de pastorela 
en los tapices antiguos. Los dos eran rubios, menudos y 
gentiles. Ante una escalera de piedra que tenía frondoso 
emparrado, se detuvieron, Jacobo oprimió dulcemente la 
mano de Eulalia: 

—¿Subimos? 

Eulalia inclinó la cabeza: 

—¡Es tarde!... ¡Tengo que irme! 

Jacobo suplicó en voz baja, con ardiente susurro. 

—¡Un momento! ¡Sólo un momento! 

Se miraban en el fondo de los ojos, indecisos y sonrien- 
tes. Después, cogidos de la mano, subieron en sileneio la 
escalera y entraron en una sala entarimada de nogal, con 
tres puertas sobre la solana, y ruinosa balconada sobre el 
río. La luna esclarecía débilmente la estancia. En la sombra 
del teeho, grandes racimos de uvas maduraban colgados de 
las oscuras vigas. Sobre la rústica tracería de las puertas, 
estaban claveteadas pieles de zorro. Allá en el fondo, bajo 
la tardecina claridad que caía de dos ventanas guarnidas 
por sendos poyos de piedra, brillaba la madera lustrosa 
de una cama antigua. El aire traía gratos aromas aldea- 
nos. Quiso Eulalia asomarse al balcón, y Jacobo la siguió: 

- —Espera... Puedes caerte.. 

Y se asomaron los dos dándose de nuevo la mano. Bs- 

taba derruída la balaustrada, y arriesgaron un paso tímido, 


para mirar el fondo de la presa donde temblaba amortigua- 
do el lucero de la tarde. El agua salpicaba hasta el balcón. 
Quiso Eulalia acercarse más, y Jacobo la retuvo: 

—Entremos. 

Eulalia se volvió un poco pálida: 

—¡Qué felices viviríamos los dos aquí! 

Jacobo le cogió las manos: 

— ¡Si tú quisieses!... 

Y ella suspiró inclinandó la frente: 

—¡Qué sería de mis pobres hijas! E 

Jacobo apartóse silencioso y sombrío. Después, sentado 
en el poyo de una ventana, murmuró con la cabeza oculta 
entre las manos: 

— ¡Siempre tus hijas!... ¡Las aborrezco! 

Los ojos de Eulalia le buscaron en la mortecina claridad, 
llenos de amor y resignados: 

—¿A mí también me aborroces? 

Y se acercaba lenta y lánguida, con andar de sombra: Ja- 
cobo alzó la cabeza y sonrió levemente: 

—También. 

—¿Como a mis hijas? 

—Igual. 

Eulalia le forzó a que la mirase, posándole las manos 
en los hombros: 

—¡Qué ogro tan salado eres!... Déjame que te vea. ¡Hace 
tan oscuro aquí dentro! 

Y abrió la ventana, de donde volaron dos golondrinas. 
Jacobo se incorporó. Tenía un aire de grave cansancio, 
de abatimiento. Sobre su frente pálida temblaban algunos 
rizos húmedos de sudor: La sonrisa de su boca era triste y 
pensativa: Sus ojos de niño, azules y calenturientos, se fija- 
ban en Eulalia: 

—¿Cuándo vas a volver? 

Ella le miró intensamente. 

—No sé. Ahora estoy más presa que nunca. Mi marido 
lo sabe todo. 

—¡Tu marido!... ¿Quién ha podido decírselo? 

—Yo misma, Jacobo. ¡Yo misma! 

—4Y por qué? ¿Estabas loca? ¿Tu marido qué ha hecho? 


—¡Llorar!... Es un hombre sin valor para nada. Jamás 
le hubiera confesado la verdad si creyese que podía haberte 
buscado. 

Los labios de Jacobo perdieron el color, quedaron de 
una altanera lividez. Aquellos ojos infantiles cobraban de 
pronto el frío azul de dos turquesas. Bajo el rubio entrecejo 
asestaban la mirada duros y crueles como los ojos de un 
rey joven: 

—¿Cuándo me has visto temblar, Eulalia? 

Y su voz velada tenía nobles acentos de cólera y de tris- 
teza. Eulalia se apresuró a besarle, desagraviándole: 

—¡Nunca!... ¡Nunca!... Pero podía haberte matado por 
la espalda. 

Jacobo sonrió bajo los besos de Eulalia, dejándose aca- 
riciar como un niño dócil y silencioso. Permanecieron en la 
ventana con las manos unidas v las almas presas en la me- 
lancolía crepuscular. Gorjeaban los pájaros ocultos en las 
copas oscuras de los árboles. Se oyó lejano el mugir de un 
buey, y luego el paso de un rebaño y la flauta de un zagal. 
Después todo se hundía en ese silencio campesino, lleno 
de paz, con fogatas de pastores y olor de establos. En me- 
dio del silencio resonaba la rueda del molino, y como un 
acompañamiento recordaba las voces caducas y temblonas 
de las abuelas sabedoras, que refieren consejas y decires, 
- dando vueltas al huso, sentadas bajo el candil que alumbra 
la velada; mientras cae el grano y muele la piedra. 
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ABLABAN con las manos jun- 
tas, apoyados en el borde de la venta- 
na, bajo el claro de la luna. Se conta-* 
ban su vida durante aquellos días que 
estuvieron sin verse. Era un susurro 
ardiente, entrecortado de suspiros. Te- 
nía la melancolía del amor y la melan- 
colía de la noche. A veces quedaban 
en silencio y oían las voces de los 
pastores que cruzaban el camino. Eu- 
lalia dijo: 

— ¡Qué tarde debe ser!... ¿Dejas 
que me vaya, Jacobo? 

Jacobo inclinó la cabeza besándole 
las manos: 

— ¿Y cuándo volveremos a ver- 
nos? 


—¡Quién sabe, amor mío!... Cuando pueda escaparme 


—¿Allá saben que has venido? 
—Lo sospecharán. 
—¿No temes nada? 


—¿Qué hará tu marido cuando vuelvas? 

—Me tendrá más presa. 

Aquella venganza indecisa y lejana transfiguraba su 
amor, dándole un encanto doloroso y poético. Se apartaron 
de la ventana con una sonrisa triste los dos. Andaban sin 
soltarse las manos, y sus sombras se desvanecían lenta- 
mente en la oscuridad de la estancia, Jacobo dijo: 

—Enulalia, no vuelvas allá. 


—Porque te pierdo para siempre... Me lo dice el ca- 
razón. 

—¡Eso jamás!... Tendría que morirme. 

—Quédate, Eulalia... 

—¡No puedo, Jacobo! ¡No puedo! 

—Eulalia, y que hayas sido tú misma nuestra delatora! 

Eulalia suspiró: 

—¡Estaba loca!... No podía seguir tejiendo mi vida con 
hilos de mentira. Se lo dije todo... ¿Recuerdas la última 
farde que nos vimos? Aquella tarde fué. Yo esperaba que 
. Al saberlo no querría verme más. Creí que nuestra casa se 
desharía para siempre. Muchas noches, desvelada, ya tenía 
cavilado en ello... ¡Cuántas veces me había consolado esa 
esperanza, al mismo tiempo que me hacía llorar por mi po- 
bre casa deshecha!... Yo viviría retirada con mis hijas. Te 
vería a tí sin recelos, sin temores. ¡Pobre amor mío! Si 
tuve valor para decírselo, fué por eso. ¡Jacobo, cómo nos 
equivocamos al pensar lo que pasa en los corazones! Aquel 
hombre tan frío, que aparentaba desdeñarme como a una 
niña sin juicio, me quiere hasta la locura, Jacobo ¡Me quiere 
más que a sus hijas, más que a su madre, más que a todo 
en el mundo! > 

En el misterio de la sombra, la voz de Eulalia empañada 
en lágrimas, temblaba. Al fin los sollozos cubrieron sus 
querellas. Pasó en el claro de la luna como un fantasma, y 
tornóse lenta a la ventana y quedó allí silenciosa y suspi- 
rante, apoyada en el alféizar. Jacobo la siguió. Volvieron a 
mirarse en silencio. La brisa pasaba murmuradora. El perro, 
atado a la puerta del pajar, ladraba a las estrellas que pali- 
decían en el cielo. Jacobo dijo temblándole la voz: 

—Enulalia, es la última vez que nos vemos. 

—NOo digas eso... Yo vendré siempre... Te juro que vol- 
veré... ¿No se escapan los presos de las cárceles?. .. 

En los labios de Jacobo había una sonrisa doliente: 

—¿Y sabes acaso si cuando vuelvas me hallarás? 

Eulalia'le asió las manos: 

—Te hallaré, sí... ¿Por qué dices que no te hallaré? 

Y quedó mirándole con tímido afán: 

—Porque este amor nuestro es imposible ya. 


y 


Ella murmuró remblando: 

—¿Y qué quieres? 

—Quiero que termine por bien tuyo y por bien de tu 
marido. 

—¡Bres cruel! ¡Eres cruel!... 

Y sollozaba con angustia, los ojos puestos en Jacobo 
que permanecía mudo y esquivo. 

De pronto Eulalia serenóse, enjugó sus lágrimas cor 
fiereza y volvió a cage las manos hablándole desespe 
rada y ronca: 

—Jacobo, tú quieres que yo viva a tu lado. Tú nc 
sabes que seríamos muy desgraciados... No debes sacri: 
ficarme lo mejor de tu vida. Eres un niño y tendrías dema- 
siados años para arrepentirte... Yo tampoco merezco est 
sacrificio. 

Jacobo la miró con amargura: 

—¿¡No quieras mostrarte generosa! 

Ella repitió con duelo: 

—¡No, no merezco ese sacrificio!... y 

Estaba pálida, temblaban sus manos y sollozaba con los 
ojos secos: 

—Voy a causarte gran pena... Pero siempre fuí sincera 
contigo, y quiero serlo ahora en este momento lleno de 
angustias. 

Jacobo murmuró femblándole la voz: 

—¿Qué vas a decirme? 

Eulalia le miró fijamente, quieta, severa y muda. jacobo 
volvió a repetir: 

—¿Qué vas a decirme? 

Ella sonrió tristemente, parpadeando como si desperta- 
se de un mal sueño: 

'—¡Que tienes razón!... ¡Que este amor nuestro es impo- 
sible ya!... 

—¿Te he dicho yo eso? 

—¡Hace un momento me lo dijiste! Pon 

Jacobo se irguió violentamente: 

—Perdona, lo había olvidado. 

Eulalia, dominándose, se acercó a la ventana y miró el 


campo en silencio. Después, volviéndose hacia la estancia ' 
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ya toda en sombra, comenzó a hablar con la voz apagada 
de un fantasma: 

—Yo no quiero a mi marido... Creo que no le quise 
jamás... Pero de haber sospechado el dolor que había de 
causarle esta traición mía, ciega como estoy por tí, hubiera 
sido una mujer honrada... 

Jacobo, desde el fondo de la estancia, gritó con fiereza: 

—¡Calla! 

Los ojos de Eulalia le buscaron en la oscuridad, cop 
anhelo amoroso y cobarde: 

—¡Jacobo! 

Y los sollozos estallando de pronto, velaron su voz. Ja- 
cobo volvió a gritar: 

—¡Calla! 

Ella se acercó lentamente: 

—Jacobo, he querido en todos los momentos ser sincera 
contigo. 

—¡Y tu sinceridad me mata! Déjame... Vete para siem 
pre... Vete. 

Eulalia quedó mirándole en éxtasis doloroso: 

—¡Niño!... ¡Niño adorado!... 

* Ante aquella desesperación candorosa y juvenil, sentía 
ennoblecidos sus amores, y el dolor de Jacobo le daba es- 
tremecimientos, como una nueva caricia apasionada y casta. 
lacobo la miró con rencor y con duelo. 

—¡Te parezco un niño! Tienes razón, como un niño creí 
todas tus mentiras. 

—Jacobo, no merezco ser tratada así. 

Y se arrodilló abrazándose a las rodillas de Jacobo: 

—¡Mátame si quieres! 

Jacobo sonreía con esa sonrisa triste y agónica de los 
desesperados: Pálido, trémulo, abatido se pasó la mano por 
los ojos, ya falto de voluntad y de cólera: 

—No sé matar, Eulalia, ya lo sabes. Yo sólo te digo 
adiós. Después de oirte siento que a tu lado ya nunca po- 
dría ser feliz... Tengo todas tus cartas, voy a dártelas. 

Eulalia, sentada en el suelo, sollozaba. Jacobo, desde 
-el fondo sombrío de la estancia, le arrojó las cartas, y, sin 
pronunciar una sola palabra, salió. Ella alzóse llamándole: 


—|Jacobo!... ¡Jacobo!... 
Desolada, retorciéndose las manos, corrió de la puerta 


al balcón. Le vió alejarse seguido de los perros que salta: 


“ban acosándole con retozos. Atravesaba por medio de un 


linar ondulante, y las sombras negras de aquellos perros 
inquietos y ladradores, al claro de la luna, parecían llenas 


de maleficio. | 


A EA a Y RS 


EULALIA : Cap. V. M $ 


E rumor de unas pisadas sobre 


el empedrado de la solana sobresaltó 
a Eulalia. Poco después, la Madre 
Cruces aparecía en la puerta alumbrán- 
dose con un farol: 

—Mi reina, que más tarde no tendrá 
barca. 

Eulalia suspiró enjugándose los ojos: 

—¿Dónde ha ido Jacobo? 

—¡Y quién lo sabe! 

—¡Qué desgraciada soy, Madre 
Cruces! 

La vieja intentó consolarla: 

—Mi señora verá cómo las penas 
del querer luego setornan alegrías. En- 
tre enamorados todo es así. De las 
querellas salen las fiestas. 

La vieja continuaba en la puerta, y Eulalia se levantó 
Salieron en silencio. La Madre Cruces iba delante alumbran- 
do. Era ya noche cerrada, y bajo el follaje de los árboles 
hacía completamente oscuro. Bulalia murmuró: 

—¿Qué decías de la barca, Madre Cruces? 

—Que presto se irá. 

—¿Aún la alcanzaremos? 

—Tal presumo, mi reina. Yo llevéle al barquero aviso de 
esperar. No tenga zozobra. 

Cruzaron presurosas el huerto susurrante y húmedo del 
rocío. La Madre Cruces dejó el farol sobre la hierba para 
abrir la cancela. Eulalia, con los ojos llorosos, contemplaba 
las ventanas: Les mandaba un adiós. Después salieron al 
camino: 

—¿Cuándo volverá, mi señora? 


- —j¡Ya nunca! . E 

Y Eulalia se llevó el pañuelo a los ojos. La angustia en: 
frecortaba su voz, y al mismo tiempo que combatía por se- 
renarla, pasaban por su alma, como ráfagas de huracán, 
locos impulsos de llorar, de mesarse los cabellos, de gritar, 
de correr a través del campo, de buscar un precipicio donde - 
morir. Sentía en las sienes un latido doloroso y febril que le 
hacía entornar los párpados. Caminaba sin conciencia, vien- 
do apenas cómo el camino blanqueaba al claro de la luna, 
londulando entre los maizales que se inclinaban al paso de 
viento con un largo susurro: 

—¡Dios mío, no le veré más!... ¡Nunca más!... 

Y el camino se lo figuraba insuperable a sus fuerzas, y 
su casa y sus hijas se le aparecían en una lontananza triste 
y fría. Toda su vida sería ya como un largo día sin sol. Ca- 
minaba encorvada al lado de la Madre Cruces: 

—¡No le veré más! ¡Todo acabó para siempre!... ¡No ha 
querido ni conservar mis cartas, mis pobres cartas que yo 
escribí con tanto amor!... l 

Al cruzar los Agros del Priorato, las dos mujeres se de- 
tuvieron asustadas. Rompiendo por entre los maizales ve- 
nían hacia ellas unos perros negros: 

—¿Estarán rabiosos, Madre Cruces? 

—No parece, mi señora 

Los perros llegaban con alegre zalagarda, y la Madre 
Cruces creyó reconocerlos. Los llamó, todavía insegura, 
con leve susto en la voz: 

—¡Morito! ¡Solimán! 

Los perros acudieron dando corcovos y ladridos. La vie- 
ja acaricióles: 

—¿Dónde queda el buen amo, Morito? 

Eulalia sollozó: 

—¿Son los perros de Jacobo? 

—Ellos son, mi reina. 

—¿Y dónde está él? 

—Pues ne estará lejos. 

Eulalia volvióse, y como perdida en la noche miró en 
íorno, gritando con voz desfallecida, que repitió el. eco en 
un castañar. 


—i¡Jacobo!... ¡Jacobe!... 

Los perros la rodeaban retozones, queriendo e las 
manos, que ella retiraba asustada: 

—¡Jacobo!... ¡Jacobo!... y 

Saltando las cercas un hombre cruzó a lo lejos el cami- 
no y metióse entre los maizales. Eulalia gimió: 

—¡Es él! 

Desesperada quiso detener a los perros, que avizorados 
tomaban vientos. Lloraba intentando sujetarlos por los co- 
lares, y los perros lanzaban alegres ladridos. Oyóse lejos 
un silbido y se partieron corriendo, dejándola en abandono 
Ronca y angustiada volvió a gritar: 

—¡Jacobo!... ¡Jacobo!... 

Y volvió a responderle el eco desde el temeroso casta- 
ñar. Desfallecida se detuvo, asiéndose a la Madre Cruces, 
porque apenas podía tenerse. Estaba tan pálida, que la vieja 
creyó verla morir. La llamó asustada: 

—¡Mi reina!... ¡Mi paloma!... 

Y dejó el farol en medio del camino para poder llevarla 
hasta un ribazo, donde la hizo sentar. Bulalia abrió los ojos, 
dando un largo suspiro, y reclinó la frente sobre el hombre 
de la vieja: 

—Madre Cruces, tú le hablarás siempre de mí. 

—Por sabido, mi reina 

—Aun cuando no quiera oirte. 

—Sí, paloma. 

Por el camino pasaban dos arrieros a caballo. La Madre 
Cruces acudió a recoger su farol y tornóse adonde estaba 
Sulalia, que al verla llegar se alzó lánguidamente. Conti- 
nuaron ándando. La noche era calma y serena. Perdida en 
el silencio oíase la esquila de una eabra descarriáda que 
buscaba su redil: Las luciérnagas brillaban inmóviles entre 
los zarzales del camino. Al bajar la cuesta de San Amedio 
comenzaba el lento marullar de las aguas del río. Un ruise- 
fior cantaba en los mimbrales de la orilla, y las ranas can- 
faban en el fango de las junqueras, al borde de las charcas. 
El río brillaba bajo el cielo estrellado. La Madre Cruces 
llamó: 

—¡Barquera!... ¡Barquero! ... 


“Bl viejo saltó a la ribera: 

¿Qué hay? Es la señora. Si llego a presumir que se- * 
ría tan luenga la tardanza, tiendo una red... ¡Mi alma si 
llego a presumirlo! : 

La Madre Cruces murmuró: 

—¿Acaso son horas de pesca? 

—Con la luna que hay, las mejores. 

Eulalia tenía el pañuelo sobre los ojos. Muda y pálida 
adelantóse hacia la barca. Dejóse abrazar por la Madre Cru- 
ces y, sin una palabra, sin un gemido, en medio de un silen- 
cio mortal, embarcó. La Madre Cruces permaneció en. la 
ribera. El barquero empuñó los remos y bogó. La barca se 
alejaba, y la Madre Cruces tornóse al molino con la zozobre 
de mirar si estaban recogidas las gallinas, porque hacía no- 
ches que el raposo andaba al acecho. Caminando a lo largo 
de lá orilia, gritó: 

—¡ Adiós, mi reina! 

Sentada en la proa de la barca, Eulalia lloraba en silen- 
cio, y esparcidas en su regazo contemplaba las cartas que 
Jacobo le había devuelto. La luz de la luna caía sobre sus 
manos cruzadas, inmóviles y blancas como las de una 
muerta, y más lejos temblaba sobre las aguas del río. Eula- 
lia besó con amor todas sus cartas, y sollozando las arrojó 
en la corriente. En la estela de la barca quedaron flotando 
como una bandera de místicas aves blancas. 

Eulalia entonces se inclinó, y sus lágrimas cayeron en 
el río. El viejo barquero, doblándose sobre los remos, le 
gritó: y 

—¡Cuidado, mi señora! 

Y al erguirse de la boyada oyó un sollozo, y vió apenas 
una sombra indecisa y blanca que caía al río. Presuroso 
acudió a una y otra borda, sondando con los ojos en el agua 
Arrastrado por la corriente, en medio de la indecisa bandw 
da de sus cartas, iba el cuerpo de Eulalia. La luna marcaba 
un camino de luz sobre las aguas, y la cabellera de Eulalia, 
deshecha ya, apaceció dos veces flotando. En el silencio 
ofase cada vez más distante la voz de un mozo aldeano que 
cruzaba por la orilla, cantando en la noche para arredrar el 
miedo, y el camino por donde se alejaba aparecía blanco 


¡ 


entre una siembra oscura. Y era el del mozo este alegre ' 
cantar: 


¡Ei ven o tempo de mazar o liño! 
¡Ei ven o tempo do liño mazar! 
¡Ei ven o tempo rapazas do Miño! 
¡Ei ven o tempo de se espreguizar! 
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Fue imprefío el prefente libro, lla- 
mado Eulalia, de don Ramon 
del Valle Inclan, en la villa 
” de Madrid, en cafa dé'La AA 

Novela Corta. Aca FT TS 
bo fe a Veinte 
dias del 
mes de Mayo. 
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- VENTAJAS QUé¿ PROPORCION . EL CALZAD > 


¡EUREKA! 


Buen humor, por la comodidad. 
Economía, por la duración. 
Elegancia, por la novedad. 


Nicolás M. ria Rivero, núm. L ¿MADEI » 


rro. rrorrsorms»or..... HAOPIDOMAA rr rre rrIIIIIIIIIr Ir... seqaran 


Fá a 
ábri FICA d e Co rbatas Elegancia, surtido, econorm'a, 


_SAPELLANES, 12 - MADRID - Casa fundada en 1870 Precio O 


FILTRO PARA AGUA ARSO 


Beba usted únicamente agua depurada con el filtro ARSO, el 
que mayor rendimiento da. 


Piedras para todos los sistemas de filtros conocidos 


De venta: Casa ARSO 
28, Cardenal Cisneros, 28.—MADR] D 
Arsinta A unos usd enseguida le h jor de0 EA 
la edad juvenil. 86 vende en perfumerías y dr: guerías. 
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COMPAÑY FOTÓG-AFO Fuencarral, 29.-Madrid 


La Novela TEATRAL 


publicará MAÑANA DOMINGO el drama en tres actos 


EL SEÑOR FEUDAL 


POR 


Joaquín Dicenta 
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Y su sueño ha sido tranquilo, debe levantarse satiste- 
chio de vivir. Quizá lo único que le contrarie será notar que 
falra,a:su boca frescura y sensación de bienestar 

¿COMO CONSEGUIRLA? 


Usando Oxenthol 


dentífrico admirable a base de oxigeno. 
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Creación dela PERFUMERÍA FLORALIA 
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Imprenta y Talleres de LA NOVELA OORTA, Antonio Palomino, 1.—Madrid. 
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